Piove e i colori che vedo fuori da camera mia variano solo nella scala dei grigi. La casa di fronte è di un rosa un po' spento, ma per il resto c'è solo grigio. E il giallo all'interno della mia stanza non basta a compensare. Domani torno a Champoluc perchè ho bisogno di vedere dei colori.
Credo che se vedessi dei colori anche da qui probabilmente mi sentirei un po' meglio. Però non li vedo.
Sto cercando di realizzare, di rendermene conto, e mi accorgo che non è per nulla facile. E in quei momenti in cui con lucidità metto a fuoco la situazione mi sembra di sprofondare.
So perfettamente che passerà anche questo momento, ma so anche che ci sono momenti che non torneranno mai più, sguardi che non ci saranno più, scherzi che non si faranno. E' nell'ordine naturale delle cose, che ciò accada, ma fa male.
La sera stessa non so perchè mi è balzata in testa l'idea che stavo per ricominciare a credere in Dio. Mi è ronzata nella mente per due giorni, fino a quando non sono andata al funerale. Poi, mentre il prete celebrava la messa in onore di una persona che neanche conosceva, che non aveva mai visto in vita sua, e mentre avevo a mezzo metro da me la bara ricoperta dalle stesse rose che lui mi regalava sempre, mi sono sentita completamente fuori posto e mi veniva da andarmene. Non l'ho fatto per rispetto verso il nonno. Ma solo verso di lui. Vista da un punto esterno, estraniandosi completamente dalla situazione, la messa sembra un ritrovo di matti.
Una persona che si mette lì a parlare e a ripetere riti strani e a nominare continuamente un tale *Dio* che ha sempre ragione e decide tutto. Però ha detto anche che lui è uno di noi. A un certo punto ero talmente confusa che sono arrivata alla conclusione che ognuno di noi, nella sua vita e nella sua morte, è Dio. Insomma, una vita di educazione cattolica non è servita a molto, o forse sì, se liberamente ho deciso di non credere più, e liberamente ho deciso nuovamente di continuare a non farlo.
Però, a differenza di quanto facevo da piccola, ho ascoltato attentamente ogni parola del prete, dalle letture al Vangelo alla predicozza. E ha detto anche cose giuste con cui concordo, tanto che avevo quasi voglia di andare a farci una chiacchierata, dopo, se non avessi intuito che è uno di quei preti che ogni due parole ti tira in ballo che Dio vuole così e Dio fa cosà e Dio è buono e di su e di giù. La mia suora non lo fa, e infatti con lei ci parlo sempre volentieri.
In ogni caso ho voglia di colori. Anzi, ne sento proprio il bisogno. Come sento il bisogno di cancellare questi tre giorni dalla mia testa, è vero che sono stati ricchi di emozioni (negative) e che le emozioni ti fanno sentire viva, ma io di sentirmi viva in questo modo non ne ho voglia. Sarebbe molto più facile se fosse semplicemente un dato di fatto, una cosa accaduta prima, con cui convivere per forza di cose ma senza doverci fare i conti.
Invece non è così, perchè i conti bisogna farceli, in un modo o nell'altro, e la cosa mi incasina. Mi incasina vedere mia nonna, mi incasina vedere mio padre, mi incasina pensare che non potrò più scherzarci. Mi incasina vedere noi che siamo qui.
Perchè pensare a lui mi rende solo serena. Il fatto è che, essendo viva, mio viene molto più facile guardare il mondo che mi sta intorno, piuttosto che quello che non c'è. Anche se so che se guardassi l'altro starei meglio.
E' inutile, per quanto ci si possa pensare o non pensare, la morte resta sempre un grande mistero. E la vita anche. E farsi domande in certi momenti risulta particolarmente doloroso.

mafaldina, alle 17:58:17 del 10/10/2002 * scrivimi